حيث تنزف الأشجار أحمر

يبدو الاسم وكأنه اختُرع لكتيّب سياحي، لكنه عمره قرون وهو حرفي تمامًا. اشقّ لحاء شجرة "دراسينا سيناباري"، وخلال دقائق تبدأ راتنجة بلون الدم الجاف بالتسرّب منه، كثيفة وحمراء داكنة على الخشب الرمادي تحتها. أطلق عليها البحّارة الذين رست سفنهم قبالة سقطرى في العصور القديمة اسمها بالضبط لما بدت عليه، وعلق الاسم في كل لغة اقتبسته منذ ذلك الحين.

شكل الشجرة هو ما يلاحظه معظم الناس أولًا — مظلة مسطحة وواسعة، وكأنها مصممة من شخص لم يرَ مظلة قط. هذا الظل ليس زخرفة. على هضبة معرّضة لشمسٍ لا ترحم وتربةٍ رقيقة، تظلّل المظلة المسطحة أوسع دائرة ممكنة من الأرض تحتها، فتحمي جذور الشجرة نفسها والشتلات التي تعتمد على ذلك الظل للبقاء. كل شجرة دم أخوين، في جوهرها، تزرع مستقبلها الخاص.

للراتنجة نفسها تاريخٌ أطول وأغرب من شكل الشجرة. حمَلها التجار القدماء على طول الطرق البحرية التي ربطت القرن الأفريقي وجنوب الجزيرة العربية بوجهات بعيدة كالبحر المتوسط والصين. تظهر في الروايات الرومانية واليونانية باسم "الزنجفر"، إذ خُلطت لفترة بالمعدن الذي يحمل نفس اللون. استخدمها الأطباء قابضًا ومعالجًا للجروح، واستخدمها الكيميائيون ولاحقًا صانعو آلات الكمان كورنيش وصبغة، وفي قرونٍ أحدث وجدت طريقها إلى الطب الشعبي في ثقافات متعددة، نُسب إليها — بدقة أو دونها — كل شيء من وقف النزيف إلى تخفيف الزحار.

لم تكن تلك التجارة لتقوم لولا أن عزلة سقطرى عملت باتجاهٍ معاكس لطبيعتها المعتادة. فالشجرة نفسها متوطنة، لا توجد في أي مكان آخر، لكن راتنجتها جابت العالم القديم لآلاف السنين، حملها أناسٌ لم يروا على الأرجح الغابة التي جاءت منها، ولا سبيل لهم لمعرفة أن جزيرة لا تشبه أي مكان آخر هي المصدر الوحيد.

اليوم، الغابات أصغر مما كانت عليه. تأكل الماعز الراعية الشتلات الصغيرة قبل أن تتمكن من ترسيخ جذور عميقة بما يكفي للبقاء، ودون حماية فعّالة، يمكن لتجمّع بحجم فيرمهين أن يتضاءل جيلًا بعد جيل. توجد جهود الحفظ على الجزيرة — التسييج، مناطق التجدد المراقبة، الوصول المحدود لأكثف البساتين — لأن بيولوجيا الشجرة الغريبة والبطيئة سلاح ذو حدين: العزلة نفسها التي جعلتها فريدة تعني أيضًا أنه لا يوجد أي مكان آخر يعوّض ما يُفقد هنا.

عند الوقوف تحت شجرة ناضجة، عمرها أربعون عامًا أو أكثر، يسهل تفويت مدى تعمّد كامل بنيتها — التاج المسطّح، الجذع السميك المصمم لتحمّل الجفاف، الجذور الممتدة نحو أي رطوبة ما زالت الهضبة تحتفظ بها. تبدو غريبة في الغالب لأنها غير مألوفة، لا لأنها عشوائية. كل جزءٍ فيها يجيب عن سؤالٍ ما فتئت الجزيرة تطرحه منذ ملايين السنين: كيف تنجو هنا، وحيدة، وشبه لا شيء يصلها من أي مكانٍ آخر.